亮的光晕，她的脸在逆光里显得那么秀雅。她就在那个起风的
早晨微笑，短发轻轻拂动，很美，很美。我一直
忘不了那帧画面。后来，
隔了好些年，我大学毕业不久，听老同学说，她离开了。是永远离开的那种离开。那
晚，我大哭。我知道，我失去了心里最美好的象征。弗洛伊德经
常说，一个人成年后所做的所有事，都跟童年有关。我一直觉得，在我的童年里，是她在我的
脑海里根植了一种我说不清的真善美。以至于未来诸多的负能量和黑暗，永远无法真正渗透到我的内心深处。她像是在我的心
里布下了一个结界，极乐净土一般，外来的纷纷扰扰，到这里，总要归于平静。花有
重开日，人无再少年。感谢漫漫人生路，曾真真切切遇见你。奋斗
是照亮梦想的火把巴赫·约翰·塞巴斯蒂
是德国18世纪著名的作曲家和管风琴演奏家，也是近代奏鸣曲的奠基人。巴赫
在十来岁的时候就成了孤儿，靠给贵族家庭打零工挣饭吃，受尽欺凌。巴赫家附近有一座音乐厅，每
次有表演，巴赫都会躲在音乐厅的窗户外面聆听，他梦想将来自己也要成为一名音乐家。一年
夏天，一个名叫克劳斯的管风琴演奏师来到这里开音乐会，巴赫拉着克劳斯的衣襟，恳求克劳斯收
自己为徒，克劳斯笑笑说：“如果你真的想学，就到汉堡来找我吧！”汉堡离巴赫的家乡有400多公里，为
了实现梦想，巴赫觉得承受任何苦难都是值得的，他准备了几件干净的旧衣服和一些干粮就出发了。当时
只有13岁的巴赫一路跋山涉水，历尽了千辛万苦，走了半个多月终于抵到了汉堡。克劳斯被打动了
，他破例免学费收下了这个徒弟，而巴赫也非常珍惜这个学习机会，非常刻苦地学习作曲和演奏各
种乐器，进步非常快。几
年后，克劳斯觉得自己能教给巴赫的东西已经不多了，就建议巴赫去100公里以外的撒勒音乐学院学
习，巴赫又步行来到撒勒音乐学院，并成功地为自己争取到了一个旁听席位。两
年后，巴赫再也不满足于练习老师教给他们的几套曲子，就向校长借阅他私人的珍藏乐谱，校长拒绝他
说：“从这里毕业后的人，在五年内都根本不敢碰这些曲子，你现在就想演奏？好好练习你手中的曲子
吧！”巴赫
还不甘心，趁校长晚上回家睡觉的时间，溜进办公室找出那些乐谱，用白纸抄下来。为了避免被校
长发现，他就爬到屋顶上借着月光抄写，或者带上油灯跑到野外去，在天亮前又把这些乐谱重新放回到校
长的办公室里。半年时间，巴赫抄下了厚厚的几大本珍贵乐谱，开始马不停蹄地暗暗练习演奏。多年之后，
巴赫终于获得了音乐事业上的巨大成功，晚年的巴赫曾在自传里写下了这样的人生感触：第 1 页
每个人在求学生涯中，都会遇到很多老师，但总有一位会留在心灵深处，成为一道挥之不去的风景。阅读下文，说说“我”为什么会对这位老师的印象如此深刻。漫漫人生路，谢谢遇见你我一直很想念一个老师。小学时，我并不明白启蒙这个词。后来知道，就是启蒙老师。她年纪很轻，二十岁出头，娇小玲珑，面容清秀，皮肤略黑，齐耳短发。怎么看，都给人一种清爽的感觉。现在回忆起来，她身上总有一种民国女知识分子的味道。她是喜欢笑的，微笑，眼睛像是蓄着秋水，但是略带一丝病容。我的语文是她教的。小学四年级，她要求我们写日记，每天一篇。每天她都改，写评语。她将自己的日记抄在黑板上，然后一句一句地讲解。她确实是我见过的最尽职的一位老师。如果不是因为她教语文，或许我便不会到现在还在写字。那时，我们校外有座小桥，桥下有浅水，从不断流，总是清澈。中午吃完饭，我从桥上过，偶尔坐一坐。她从远处走来，喊我一声。她采一捧野花归来，抽出一朵，说：“来，给你。”她常哭，我们不听话，她就哭；我们考得不好，她也哭。那时候我才知道，原来女人是这么爱哭的。那时候读唐诗，我坐在窗边，高声背：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有……”忽有声音接道：“牧童遥指杏花村。”我转头，看见她。她的肘撑着窗台，托着脸，歪着头，朝我俏皮地笑。阳光在她的短发后形成一层毛茸茸的、灿烂明


是唯一一支能够照亮梦想的火把，谁能和我一样高举这支火把，谁就能拥有像我一样的成就！”【且
读且思】对
于巴赫偷抄乐谱的行为，你有什么看法？答案《
漫漫人生路，谢谢遇见你》这位老师
端庄美丽，尽职尽责，对“我”的人生产生了深远的影响。《
奋斗是照亮梦想的火把》示
例：这种做法是可取的，这不仅满足了巴赫学习音乐知识的强烈愿望，而且最终让他在音乐事业上获得了巨大
的成功。读
了下面这篇美文后，你认为对一个学生来说，怎样做才是真正的感恩？感
恩的窗帘 这是一对师生的
故事。年代久远，老师如今80岁高龄，学生也已60多岁。 老师
刚搬进这个住宅区时，心里不免忐忑，自己与老伴都老了，子女不在身边，拆迁之前的房子住了30多年，
邻居都很熟，有点事情会相互照顾。现在不知会怎样。 学生
正好就住在前面的一栋楼里，有天在厨房洗菜，看到对面阳台上坐着晒太阳的老太太，越看越面熟想
了很久，那不是自己的小学老师吗？就跑去认师。 毕
竟相隔50多年。当了一辈子小学教师，有多少学生啊，老师一时想不起来。 学生说：“老师，那时我家
里穷，读不起书，是班上年龄最大的一个，你记得吗？我妈妈生病我要陪她上医
院，缺了课到你家来补，我怕影响你休息，总是等在外面。后来你对我说，只要看到窗帘拉开了，就敲门
进来，老师你记得吗？” 从这天
开始，学生经常会去老师家转转，看看有什么需要帮忙的。捎去一把青菜，拎走一袋垃圾，捶捶腰
背，说说闲话。 渐渐摸熟
了老师的生活规律，每天早晨6时，学生都要留意老师的窗帘是否已经拉开，如果过了7点还没动静
，她就不放心，会过去探视。 有时她
正看着呢，窗帘就忽然打开了，师生两人，就会很默契地相视一笑。 应该
是个很懂得感恩的学生吧，可到底怎么才叫感恩？ 现在感
恩教育很时髦，有下跪的，有洗脚的，有节日送别出心裁的礼物的，电视上经常看见他们热泪盈眶
。 更
有媒体大张旗鼓地做文章，某某老人怎么捐资助学，得了捐助的学生怎么忘恩负义，节日没一个人来看
望，让捐助者心凉……仿佛非要他常常记起、时时温习，才算感恩。 上
述那个学生懂得感恩吗？50多年她并没与老师联系，节日也从没打电话送贺卡，以至于老师一时都想不起她；上
述那个学生不懂得感恩吗？当生活让她们相遇，当老师需要帮助时，她可以做到最细、最好。感
恩之心她从来都有，只是深深地藏在心底。父亲
那么老了，我还这么小　　父亲
去世的时候，我才七岁零一个月。在我的记忆里，父亲是什么样子呢？　　
那时候父亲的眼睛已经有点花了，抽烟时怕烧了手，就用烟斗。我每天早上上幼儿园的时候，手里拎着
鞋，从楼梯上慢慢下来，走到父亲床前，先观察一下父亲是醒着还是睡着，然后，就拿起他旁边的烟，把他
的烟斗装好。这是我每天的第一件大事。后来我才知道，每逢此时，父亲不管是睡着了，还是没睡着，都是
假装睡着的，好让我尽我的孝心。　　父亲
的遗嘱中有一条是写给我的。他说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或
美术家。”在我小的时候，父母亲对我没有过高的要求。妈妈要求我不学坏就好了，不像现在的
孩子，家长一会儿要求他学钢琴，一会儿又要求他学绘画。　　邻居
家有个留声机，我也想要一个。妈妈和父亲商量了，跟我约法三章，就是只能在晚饭后放。父亲就托
内山书店的老板内山完造去买。第一次买回来一个手提式的，很小，我一看说不要。内山就“哈依哈第 2 页
“奋斗


把那个拿回去了。下次又搬来一个，还是不如邻居的高大，但我觉得不能再提出过分的要求了——说不
定他会说：“你不要，就拿回去吧。”那就麻烦了。我说好，就把留声机留下了。　　
记忆中，他打过我一次。因为什么事，我已经不记得了，但挨打的效果是记得的，因为他打我的时候，嘭
，嘭，嘭，非常响，可是不疼。他问我“你还听话不听话”，我说“听话”。于是就和解了。然后我问他：“你
拿什么东西打我的？”父亲马上递给我，说：“你看吧。”那是一张报纸卷起来的长条，当然了，打得很响
，又不疼。　　父亲
的日本朋友中，我没有见过藤野先生，内山完造是见过的。他和我们在抗战电影里见到的日本人不一
样。他对人，对中国人是很好的。比如，在他的书店前，夏天就放着这么一个大桶，桶里面放着茶叶，茶叶
是我父亲从绍兴买回来的粗茶，便宜，桌子上再放两个杯子，人力车夫或者其他什么人就可以免费喝茶
了。这叫舍茶。有的时候，他看见一本书被偷拿走了，店员就问他：“要不要管呢？”内山说：“不要管了，让
他拿去吧，他买不起书，但他真的是喜欢书。” 70多年来，我生
活中的每一天都是与父亲联系在一起的