刻，我才意识到父亲老了。 终于
，父亲自己从三楼走到一楼，大口喘着粗气，一脸胜利的微笑。 令人欣慰
的是，几周后父亲的病情好转，然后慢慢恢复，我揪紧的心总算松缓了下来。 昨晚
父亲打来电话，他要来我家。我中午下班回家，见父亲坐在楼前的台阶上，顶着一头
灰白的头发，朝我回来的方向张望，电动三轮车里，载着母亲菜园里的东西，苹果、梨
子、眉豆，苦瓜，豆角……父亲源源不断地送来的，是父母绵延不尽的爱。 父亲上楼后，
喜欢半躺在床上，戴上老花镜找报纸看，他一张一张翻得极慢，一字一字
地寻，像寻宝似的，我问父亲是否在找健康知识，他头也不抬，低声笑着嘟囔：“我怎么没找到你
写的文章？” 我心头一
热，忙捧上一沓装有样刊的信件，找出几份自台湾寄来的报纸，父亲异常欣喜
：“这都是你写的？”我点头。父亲高兴地眯着眼睛读着，说：“我还记得你小时候我给你扎羊角辫
的情景。” 虽
是小小的成功，但却给予父亲莫大的欣慰，我很满足了。父亲开着电动单车缓缓离开
小区，有点佝偻的背影，藏着无言的父爱。拾荒者
的背影 天
空下着小雨，被雨水洗刷过的街面在路灯的照射下显得非常美丽。路上的行人不多，一
阵风儿吹过，让人感觉有点冷飕飕的。 一个看起来
约莫50岁的农民模样的汉子，穿着已分不出颜色的衬衫、长裤和球鞋，正
艰难地用一只手推着破旧不堪的三轮车，东张西望地盯着路边、街角，见到垃圾桶就停下车，走上
前去，把那只完好的右手伸进桶里翻找起来。路灯把他的影子拉得很长。 “我以
为这个桶里今天能找到几个塑料瓶，把里面的垃圾都翻个遍了，连一个都没有，肯定
有人已经刨过了。唉，看来今天运气不好呀！”他离开了这个垃圾桶。　　
现在，捡破烂的人越来越多，并且各自都有“根据地”，大家井水不犯河水。他没有自己
固定的地盘，就免不了被人欺负，往往不是被人抢了捡来的破烂，就是车胎被放了气
，有时还让人打得鼻青脸肿。为了避开别的拾荒者，并且他觉得只要勤快点，晚上收获也不一
定比白天差，所以他每天总是等夜晚降临了，马路上的灯光一亮起来才出来。 他
伸出左手无力地捋去脸上的雨水。这是一只严重变形的手，五个指头似乎都错了位，第 1 页
一个原本再寻常不过的“背影”，竟成了作家抒发情感的载体。那么，“背影”究竟象征着什么呢？父亲的背影 望着父亲拖着沉重的步子，颤颤地下楼，我心头一酸，那挺拔的背影，只能在记忆里重现了。 那是一个初秋，新学期刚开始，父亲帮我交上学费，我上了两周课，但是头仍然撕裂般疼痛，无奈之下，只得继续休学。父亲在校办公室帮我办理手续，我心情极差，泪水顺着脸流了下来，好在长发遮住了多半的脸。父亲沉沉地说：“学费仅退了一半。”看我一脸忧愁，他欲言又止，转而说：“身体恢复好，仍可继续上。”那时刚分责任田，家境很拮据。 父亲用自行车载我回家，他伟岸的背影，像一棵大树，罩住我，让我感到风雨再大也很安然。 去年，父亲半夜醒来，欲翻身，却感觉右半身很麻木，母亲焦灼地打来电话，我立即将父亲送往医院，找熟识的医生，做了系列检查，发现心脏出了毛病。住院以后，医生嘱咐我每天务必陪着父亲去检查，还要细心观察父亲的病情变化，以免出现意外。 我每天编完稿，就匆匆往医院赶。父亲说：“我自己能去，你好好工作。”我说没事，他眼里仍是担忧。但倔强的父亲，坚持自己慢慢下楼，我跟在后面，望着他臃肿有点笨拙的背影，走路后脚跟抬起的艰难，一步一步扶着楼梯挪移着下楼，颤巍巍地落地，似乎脚下踩着海绵，我的心酸酸的。这一


比正常人短了半截。 “我是在18岁
那年被汽车扎成现在这个样子的。”提及他在外打工遭遇车祸时，他的眼泪就在眼
眶里打转，让人心里也酸酸的。他说，他本想一直待在老家一辈子不出来丢人现眼，但是他家的
五亩稻田一年收入不到2019元，根本不足以支付他读高中的儿子那每年近6000元
的学费和生活费。加上现在农闲没有什么活儿可干，于是就到这儿来捡破烂。这捡破烂
的活儿每天可以弄到二三十元，虽说脏点儿，但比起干农活来轻松多了。 在他翻
垃圾桶的时候，要是有人捂住鼻子瞪他，或有意瞧不起他，他会在心里说，我能
为国家节约点外汇呢，你能吗？他的意思是，我们国家现在的塑料用途很大，而原料十分
紧张，只要能再生的塑料都被再生利用了还是不够，只能从国外大量进口废塑料回来加工。
废塑料都是有价值的，要是不捡回来，真的太浪费了。 虽
然拾荒是一种卑微的生存方式，但是无意中却完成了一桩善举，成就了一个良好而崇
高的愿望。为此，他感到快乐不已。　　
带着快乐和几分憧憬，他推着他的三轮车，继续寻找着人们丢弃的那些塑料瓶之类
的东西，匆匆忙忙地走着。我目送着他一步步远去，直到看着那被汗水和雨水湿透了的结实
的背影渐渐消失在苍茫的夜色之中。　　且读且
思在常
人看来，拾荒确实是“一种卑微的生存方式”，然而他却能够以此为乐，这其中
的原因是什么？答案《
拾荒者的背影》 他
认为自己是在用行动为国家节省外汇，这是好事，是善事，因此能够以此为乐。《
父亲的背影》 无言的父
爱抱
着父亲回故乡 抱
着父亲。 我走在回
故乡的路上。 一只
模模糊糊的小身影，在小路上方自由地飘荡。 田
野上自由延伸的小路，左边散落着一层薄薄的稻草。茂密的芭茅草，从高及屋檐的顶
端开始，枯黄了所有的叶子，只在茎干上偶尔留一点苍翠，用来记忆狭长的叶片，如何从
那个位置上生长出来。就像人们时常惶惑地盯着一棵大树，猜度自己的家族，如何在树下的
老旧村落里繁衍生息。 父亲
抱过我多少次？我当然不记得。 但我很
清楚，自己抱过父亲的次数。哪怕自己是天下最弱智的儿子，哪怕自己存心想弄
错，也不会有出现差错的可能。因为，这是我平生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲。 父亲像一
朵朝云，逍遥地飘荡在我的怀里。童年时代，父亲总在外面忙忙碌碌，一年当
中见不上几次，刚刚迈进家门，转过身来就会消失在租住的农舍外面的梧桐树下。长大之后，
遇到人生中的某个关隘苦难时，父亲一改总是用学名叫我的习惯，忽然一声声呼唤着我的
乳名，让我的胸膛感觉到一种从未有过的温厚。那时的父亲，则像是穿堂而过的阵阵晚
风。 父亲像一只
圆润的家乡鱼丸，而且是在远离江畔湖乡的大山深处，在滚滚的沸水中，既
不浮起，也不沉底，在水体中段舒缓徘徊的那一种。父亲曾抱怨我的刀功不力，满锅小丸
子，能达到如此境界的少之又少。抱着父亲，我才明白，能在沸水中保持平静是何等的性
情之美。父亲像是一只丰厚的家乡包面，并且绝对是不离乌林古道两旁的敦厚人家所制第 2 页
还


最后一个夏天，来表达对包面的怀念。那种怀念不止是如痴如醉，更近乎于偏执与狂
想。好不容易弄了一碗，父亲又将所谓包面拨拉到一边，对着空荡荡的筷子生气。抱着父亲，我
才想到，山里手法，山里原料，如何配制大江大湖的气韵？只有聚集各类面食之所
长的家乡包面，才能抚慰父亲五十年离乡之愁。 怀抱
中的父亲，更像一枚五分硬币。那是小时候我们的压岁钱。父亲亲手递上的，是坚
硬，是柔软，是渴望，是满足，如此种种，百般亲情，尽在其中。 [且读且
思] 作
者在文中写道：“父亲抱过我多少次？我当然不记得。”而写“我”抱父亲的次数“我很清楚”，是“平
生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲”。两相对比，表现了“我”怎样的
思想感情？说说本
文为什么要详写父亲带“我”去求情复学这一情节。父
爱的速度 平
生从来没有求过人的父亲，将给我攒好的下学期的所有费用，都提前支取出来，换成
酒和茶叶，而后趁了夜色，带我去校长家。这也是父亲第一次给人送礼吧，他明显有些紧张
。在一次车祸里被撞瘸的右腿，走起路来愈加艰难。 终于
敲开校长家门的时候，父亲已是一头大汗。校长开门看到神情谦卑的父亲，先是一
愣，随即瞥见低头缩在后面的我，这才明白过来。勉强让我们进去后，校长并没有因为父亲在，
便多么客气，他只用几句话，便将我重新回校的希望捻灭了。但父亲却一直微笑着
听，点头附和着校长的每一句话，又几近低声下气地反复说，求校长宽容一下，给孩子一个
读书的机会。一旁的我，在缭绕的烟雾里听着，突然很想冲出去，再不回头。 但我还是跟父亲
捱到了最后一分钟，起身要走的时候，校长很坚决地让父亲把东西拿回去。父亲却在他转身去
提东西的那一瞬间，拉起我，冲出门去。而校长也动作迅速地紧跟出来。
黑漆漆的楼道里，父亲如一只矫健的小兽，箭一般地，将那些阻挡他的荆棘藤蔓统统
地撞开去。而他那条微瘸的右腿，那一刻也像是被注入了一股非凡的力量，突然间无可
匹敌。 将校长
甩得无影无踪之后，父亲终