属非常
，颇有古代故事中巨人的风度，是！可有一层，我要是被压而死，那马是否能把行李
送到学校去？我不算什么，行李是不能随便掉失的！不为行李，起初又
何必雇车呢？小资产阶级的逻辑，不错；但到底是逻辑呀！第三，别看马与车
各有问题，马与车合起来而成的“马车”是整个的问题，敢情还有惊人的问题呢——车
价。一开首我便得罪了一位赶车的，我正在向那些马国之鬼，和那堆车之
骨骼发呆之际，我的行李突然被一位御者抢去了。我并没生气，反倒感谢他的
热心张罗。当他把行李往车上一放的时候，一点不冤人，我确乎听见哗啦一声响
，确乎看见连车带马向左右摇动者三次，向前后进退者三次。“行啊？”我低声
的问御者。“行？”他十足的瞪了我一眼。“行？从济南走到德国去都行！”我不好意
思再怀疑他，只好以他的话作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”为
平他的气，赶快问：“到——大学，多少钱？”他说了一个数儿。我心
平气和的说：“我并不是要买贵马与尊车。”心里还想：“假如弄这么一份财产
，将来不幸死了，遗嘱上给谁承受呢？”正在这么想，也不知怎的，我的行李好象被
魔鬼附体，全由车中飞出来了。再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那111
1111一些印象老舍　　（一）　　到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了；没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的好坏；那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧？　　挑选一辆马车。“挑选”在这儿是必要的。马车确是不少辆，可是稍有聪明的人便会由观察而疑惑，到底那里有多少匹马是应当雇八个脚夫抬回家去？有多少匹可以勉强负拉人的责任？自然，刚下火车，决无意去替人家抬马，虽然这是善举之一；那么，找能拉车与人的马自是急需。然而这绝对不是容易的事儿因为：第一，那仅有的几匹颇带“马”的精神的马，已早被手急眼快的主顾雇了去。第二，那些“略”带“马气”的马，本来可以将就，那怕是只请他拉着行李——天下还有比“行李”这个字再不顺耳，不得人心，惹人头皮疼的？而我和赶车的在辕子两边担任扶持，指导，劝告，鼓励，（如还不走）拳打脚踢之责呢。这凭良心说，大概不能不算善于应付环境，具有东方文化的妙处吧？可是“马”的问题刚要解决，“车”的问题早又来到：即使马能走三里五里，坚持到底不摔跟头；或者不幸跌了一交，而能爬起来再接再励；那车，那车，那车，是否能装着行李而车底儿不哗啦啦掉下去呢？又一个问题，确乎成问题！假使走到中途，车底哗啦啦，还是我扛着行李（赶车的当然不负这个责任），在马旁同行呢？还是叫马背着行李，我再背着马呢？自然是，三人行必有我师，陪着御者与马走上一程，也是有趣的事；可是，花了钱雇车，而自扛行李，单为证明“三人行必有我师”，是否有点发疯？至于马背行李，我再负马，事


之马一掀后蹄，便轧着我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小
块车轮上的胶皮；为避免麻烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫“我”赔偿
呢！同时，心中颇不自在，怨自己“以貌取马”，那知人家居然能掀起后蹄
而跑数步之遥呢。　　幸而××来了，带来一辆马车。这辆车和车站上的那些
差不多。马是白色的虽然事
实上并不见得真白，可是用“白马之白”的抽象观念想起来，到底不是黑
的，黄的，更不能说一定准是灰色的。马的身上不见得肥，因此也很老实。缰鞍
，肚带，处处有麻绳帮忙维系，更显出马之稳练驯良。车是黑色的，配起白马本应
黑白分明，相得益彰；可是不知济南的太阳光为何这等特别，叫黑白的相配
，更显得暗淡灰丧。　　行李，××和我，
全上了车。赶车的把鞭儿一扬，吆喝了一声，车没有动。我心里说：“马大概是
睡着了。马是人们最好的朋友，多少带点哲学性，睡一会儿是
常有的事。”赶车的又喊了一声，车微动。只动了一动，就又停住；而那匹马确是走出好几
步远。赶车的不喊了，反把马拉回来。他好象老太婆缝补袜子似的，在马的
周身上下细腻而安稳的找那些麻绳的接头，慢慢的一个一个的接好，大概有三
十多分钟吧，马与车又发生关系。又是一声喊，这回马是毫无可疑的拉着车走了。
倒叫我怀疑：马能拉着车走，是否一个奇迹呢？　　一
路之上，总算顺当。左轮的皮带掉了两次，随掉随安上，少费些时间，无关重
要。马打了三个前失，把我的鼻子碰在车窗上一次，好在没受伤。跟 ××顶了两回
牛儿，因为我们俩是对面坐着的，可是顶牛儿更显着亲热；设若没有这个
机会，两个三四十的老小伙子，又焉肯脑门顶脑门的玩耍呢。因此，到了大学的
时候，我摹仿着西洋少女，在瘦马脸上吻了一下，表示感谢他叫我们得以顶牛
的善意。 　　（二）　　上
次谈到济南的马车，现在该谈洋车。　　济南的
洋车并没有什么特异的地方。坐在洋车上的味道可确是与众不同。要领
略这个味道，顶好先检看济南的道路一番；不然，屈骂了车夫，或诬蔑济南洋
车构造不良，都不足使人心服。　　
检看道路的时候，请注意，要先看胡同里的；西门外确有宽而平的马路一条
，但不能算作国粹。假如这检查的工作是在夜里，请别忘了拿个灯笼，踏一脚黑
泥事小，把脚腕拐折至少也不甚舒服。　　
胡同中的路，差不多是中间垫石，两旁铺土的。土，在一个中国城市里，自然是
黑而细腻，晴日飞扬，阴雨和泥的，没什么奇怪。提起那些石块，只好说一言难尽
吧。假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整
批的由地下翻上来，直至今日，始终原封没动；不然，怎能那样不平呢？但是，
你若是个考古家，当然张开大嘴哈哈笑，济南真会保存古物哇！看，看哪111
1111瘦病


块石头没有多少年的历史！社会上一切都变了，只有你们这群老石还在这儿镇
压着济南的风水！　　
浪漫派的文人也一定喜爱这些石路，因为块块石头带着慷慨不平的气味，且满
有幽默。假如第一块屈了你的脚尖，哼，刚一迈步，第二块便会咬住你的脚后
跟。左脚不幸被石洼囚住，留神吧，右脚会紧跟着滑溜出多远，早有一块中间隆
起，稜而腻滑的等着你呢。这样，左右前后，处处是埋伏，有变化；假如那位浪漫派写
家走过一程，要是幸而不晕过去，一定会得到不少写传奇的启示。　　无论是
谁，请不要穿新鞋。鞋坚固呢，脚必磨破。脚结实呢，鞋上必来个窟窿
。二者必居其一。那些小脚姑娘太太们，怎能不一步一跌，真使人糊涂而惊异　　在这
种路上坐汽车，咱没这经验，不能说是舒服与否。只看见过汽车中的人们
，接二连三的往前蹿，颇似练习三级跳远。推小车子也没有经验，只能理想到设若
我去推一回，我敢保险，不是我——多半是我——就是小车子，一定有一个
碎了的。　　
洋车，咱坐过。从一上车说吧。车夫拿起“把”来，也许是往前走，也许是往后退
，那全凭石头叫他怎样他便得怎样。济南的车夫是没有自由意志的。石头有
时一高兴，也许叫左轮活动，而把右轮抓住不放；这样，满有把坐车的翻到下
面去，而叫车坐一会儿人的希望。　　
坐车的姿式也请留心研究一番。你要是充正气君子，挺着脖子正着身，好啦为
维持脖子的挺立，下车以后，你不变成歪脖儿柳就算万幸。你越往直里挺，它们
越左右的筛摇；济南的石路专爱打倒挺脖子，显正气的人们！反之，你要是缩
着脖子，懈松着劲儿，请要留神，车子忽高忽低之际，你也许有鬼神暗佑还在车上，也
许完全摇出车外，脸与道旁黑土相吻。从经验中看，最好的办法是不挺
不缩，带着弹性。象百码决赛预备好，专候枪声时的态度，最为相宜。一点不松懈
，一点不忽略，随高就高，随低就低，车左亦左，车右亦右，车起须如据鞍
而立，车落应如鲤鱼入水。这样，虽然麻烦一些，可是实在安全，而且练习惯了，以
后可以不晕船。　　
坐车的时间也大有研究的必要，最适宜坐车的时候是犯肠胃闭塞病之际。不用
吃泄药，只须在饭前，喝点开水，去坐半小时上下的洋车，其效如神。饭后坐车是
最冒险的事，接连坐过三天，设若不生胃病，也得长盲肠炎。要是胃口象林黛玉
那么弱的人，以完全不坐车为是，因没有一个时间是相宜的。　　
末了，人们都说济南洋车的价钱太贵，动不动就是两三毛钱。但是，假如你自
己去在这种石路上拉车，给你五块大洋，你干得了干不了？　　（三）　　由
前两段看来，好象我不大喜欢济南似的。不，不，有大不然者！有幽默的人
爱“看”，看了，能不发笑吗？天下可有几件事，几件东西，叫你看完而不发
笑的？不信，闭上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用说别的。有的人
看什么也不笑，也对呀，喜悲剧的人不替古人落泪不痛快，因为他好111
1111一


觉”；设身处地的那么一“觉”，世界上的事儿便少有不叫泪腺要动作动作