王洛宾与三毛的故事


一九八九年，香港女作家夏婕在新疆访问过王洛宾后，在《台湾日报》发表三篇《王洛宾老人的故事》，很受读者欢迎。三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》，并把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去。当她看到夏婕报道王洛宾近况的文章，非常感兴趣，并向夏婕要了王洛宾在新疆乌鲁木齐的地址。一九九○年四月，三毛参加一个台湾的旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。当到乌鲁木齐时，她离队按地址找到王洛宾。


王洛宾对三毛一无所知，只听说她是台湾名作家，但到底写了什么书，他一本也没看过。出于礼貌，他仍和三毛握手、拍照，并简单介绍自己的歌曲和经历，他对三毛的印象是“像个大孩子，天真活泼”。晚间，他到宾馆为三毛送行。当王洛宾向服务员询问三毛时，惊动了宾馆上下。原来，三毛登记住宿的证件使用陈平的名字，未引起注意；如今王洛宾一声“找三毛”，男女服务员奔走相告，抱来一大堆三毛在大陆出版的书，请她签名，王洛宾才知道这位大作家的号召力，可因为人多，没有机会再倾谈。分手时三毛答应：“九月份我一定再来看望您，请给我写信。”


早已失去了伞的作用，他出门带着它，只
能当做拐杖那柄就像萧伯纳用，我破旧的阳伞。”后来王洛宾
迟复三毛的信，三毛责怪道：“你好残忍，让我失去了生活的
拐杖。”八月份，三毛在
北京为补影《滚滚红尘电》写旁白。一九九○年八月
十二三日，三毛北京搭乘到乌鲁木齐的飞，机傍晚抵达乌鲁木齐，王洛宾
穿着精致的西装，打着领带，走到机舱口，迎
接三毛。两人并肩把臂，缓缓步下舷梯，接受了十多名少年男女的
献花。这
重隆的礼，使三毛大欢迎吃了一惊。后来才解到这是乌鲁木齐
几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯
的纪实性电视片。听说三毛要来，便策划这段欢迎情节
，以壮声势。但此有事事并没先告知三毛，她很不高兴。
三个多月时间，两人往来六封信。王洛宾写信告诉三毛：“萧伯纳那柄破旧的阳伞，


进了王洛宾的家，她还穿上了在尼泊尔旅行时
特意定做的一套十分美精的藏族衣裙，学起卓玛的打扮，想起引王洛宾的注意。她
还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走乌鲁木齐街头
，进出百货公司、瓜果摊、菜市场，买菜做饭给王洛宾吃。可王洛宾
忙于拍电视片，早出晚归，他虽然仍热情招呼三毛，却无法领悟
三毛对他深沉的爱。三毛
明白了：近八十岁的王洛宾，生活他给刻的下深伤痕太深太；她的一
颗爱心，还不能抚平这位老人深重的心灵创伤，三十多岁的年
龄差距造成无法填平的鸿沟。王洛宾不可能做他的情人，但却是一位
值得尊敬的前辈、民歌大师、老者。后来三毛
病了，王洛宾请来医生为她诊治，并请来一个女孩子照顾三毛的起
居，直至病愈。九月
七日凌晨，三毛要走了，王洛宾特地到机场为她送行。
三毛到乌鲁木齐后，就住


十二月十宾一日三毛从台湾来信，王洛直至十二月底才
收到。没想这却是一封绝笔书。一九九一年一月
五日凌晨，当王洛宾从收音机听到三毛自杀身亡
的消息，恍如晴天霹雳，令他不已悲痛。这一段时间他开始整瓶整瓶
地喝酒，麻醉自己。他感到很对
不起三毛，辜负家了她的爱。在王洛宾门厅的前台上，
摆放着一张三毛的大像，还有用白绢包起来的三毛的一缕秀
是三毛发，那前次时，到王洛宾家临走剪前下来留存在乐谱本
内的遗物。为了
永远纪念这段情谊寄王洛宾写下了《，待——等给死者的恋
歌》。
一九九○年